一
关于老师这个职业，世上有许多说法。
有人说，“师者，传道受业解惑也”;也有人说，“这是太阳底下最光辉的职业”。
对于在西藏墨脱县背崩乡小学——这所祖国西南边境学校执教的34位老师来说，老师这个职业，意味着一种责任。因为，有老师的地方就有书声，有书声的地方就有学校，有学校的地方就有国旗，有国旗的地方，就是中国。
这是西藏2442所学校中普通的一所。这所学校的老师也总说，自己是最普通平凡的。因为即便在最全的中国地图上，人们也很难注意到这个西南偏南方向不起眼的地方，一个叫“背崩”的地方。
这里，距县城墨脱28公里，距自治区首府拉萨753公里，距北京天安门3382公里。
二
要读懂这里的老师，首先得读懂这里的路。
墨脱本没有路。这片藏语意为“莲花”的土地，隐秘绽放于青藏高原东南角。三面环绕的喜马拉雅山与依山奔腾的雅鲁藏布江，让它成为与世隔绝的“雪域孤岛”。
从1961年10月勘察线路开始，到2013年10月正式通车，整整52年，墨脱成为中国最后通公路的县。
2016年暑假，刚从拉萨师专毕业的熊丹丹，背着旅行包、提着行李箱来到背崩乡小学校门时，已经没了丝毫力气。
翻过海拔5013米的米拉山口，通过排龙天险和通麦天险，再过海拔4728米的色季拉山，穿过嘎隆拉隧道，熊丹丹在雪山密林深处一路颠簸。因公路沿雅鲁藏布江而建，很多路段一侧靠着山体，一侧挨着悬崖，最窄处，探出头去，就会看到被轮胎碾压的碎石，不断向悬崖河谷滚落。
从北京到上海1300多公里，乘高铁最快只需4小时28分。从拉萨到背崩乡753公里，熊丹丹倒了4次车，坐了整整4天，从不晕车的她“晕得胆汁都出来了，比第一次经历高原反应还难受得多”。
地处亚热带的墨脱，受印度洋暖流影响，春夏阴雨连绵，冬天又是漫天大雪，泥石流、塌方、雪崩等自然灾害是这里的常客，墨脱的公路一年四季处于随时断掉的状态。
“来到墨脱，以往在拉萨生活的经验就不管用了，这里的一切都会打破你对西藏惯有的认识。”有经验的老教师告诉熊丹丹。
对于墨脱的“经验”，本地人背崩乡小学副校长白玛措姆，比熊丹丹丰富许多。
在她的记忆里，小时候，为了接受完整的小学教育，二年级的她不得不和伙伴们步行到林芝八一镇求学，与家人分别时，小伙伴们哭成一团。
他们带着柴刀干粮、背着书包被褥，从海拔1100米的县城出发，花几天几夜，穿越亚热带雨林，再翻过4500多米的多雄拉雪山，待到双脚磨满血泡、血泡破了结成茧，待到蚂蟥在身体上留下几十处伤口、伤口凝成了疤，也就走出了墨脱。
很多学生再次回家，已是数年之后。
“让孩子们不再吃我们当年的苦”，这便是白玛措姆和老师们在这里执教的最朴素原因。
三
背崩，地处雅鲁藏布江岸，海拔只有700米左右，但四周高山雪峰林立。特殊的环境使这里雨水丰沛，云雾腾腾，就连散落在坡地上的门巴族木楼，也仿佛披上了一层薄纱，宛若仙境。
站在背崩乡小学校园，目光向西南，有一座钢索大桥——解放大桥。这是雅鲁藏布江大拐弯后，在中国境内流经的最后一座桥梁。
目前，中国已与14个陆上邻国中的12个签订了边界条约或协定，约90%的边界已经划定，尚有约10%的边界还在商谈中。这所边境学校，便紧挨着这10%的边界。
国家主权，主题宏大而深刻。
在背崩乡小学，34位老师和202名门巴族学生，用读书声守护着祖国每一寸疆土，向世界宣示我们的主权。
来到这里，熊丹丹的第一课是了解学校的文化主题：读书做人，保家卫国。
“没有人要求我们一所小学‘保家卫国’，但我们就是这样想的，也是这样做的。”白玛措姆语气坚定。
升旗、上课，这些在其他学校最普通的事，在背崩乡小学则意味着守护每一寸国土，守护自己的祖国。
每周一清晨，山间云雾还未散去，是学校的庄严时刻。伴随嘹亮的国歌声，带着红领巾的学生向鲜艳的五星红旗敬礼，全体老师和未入队的学生向国旗行注目礼。在白玛措姆看来，这样凡常的举动，饱含师生“保家卫国”的强烈情感。
学校每班每周有两节国防教育课。这门课没有专门教材，老师是32岁的士官曹世学，来自学校不远处的边防模范营。
从上世纪90年代开始，得知背崩乡小学缺老师，边防模范营官兵主动到学校义务支教，前后几十位“兵老师”，一年接着一年、一棒接着一棒，一直传递到曹世学。
“一年级学生，教他们认识国旗;二年级学生，教他们认识中国地图，了解国土的概念;三年级学生，教他们了解麦克马洪线，了解八大英模事迹……”对国防教育课的教学内容，曹世学很熟稔。
一周12节课，曹世学每天训练结束都会来到学校，身着橄榄绿的他，在校园格外显眼。曹世学说，自己最开心的就是看着孩子们围在中国地图前，指出首都北京，指出自己的家乡。
距学校几百米处，有一座烈士墓园，长眠着为祖国献身的边防战士。在这国家无战事但边关有牺牲的年代，30名边防战士牺牲于此。他们的敌人是洪水、塌方，是毒蛇、蚂蟥。每年清明，学校师生都要去祭扫这群最可爱的人。
“在背崩，士兵与老师的责任一样——都是为了保卫祖国，让祖国的下一代过得更好。”曹世学说。
四
军人意味着牺牲，牺牲青春甚至生命。在背崩，老师又何尝不是。
时间回溯到2006年9月2日，清晨。背崩乡小学下设的西让村教学点教师桑杰顿珠，护送7名小学生和几名家长到背崩乡小学报到。
一行人走出西让村一里多远，到了塌方频发路段。
这里道路泥泞湿滑，最窄处只有30厘米。一边长满杂草藤条的峭壁上，不时有碎土石簌簌落下，一边是被灌木野草覆盖的深谷，一不小心就会滚落山崖。
这样崎岖的山路，15个人通过这100多米长的危险地段，至少要半个小时。桑杰顿珠毅然决定：“你们抓紧时间先走，我在后面给你们看着，一有危险，我就喊你们。”
看着学生和家长一个个安全通过了危险路段，桑杰顿珠刚松了一口气，就在这时，一声巨响，他头顶的山体塌方，泥石流滚滚而下，来不及躲避的桑杰顿珠，刹那被泥石流吞没……
家长们呼喊着，孩子们痛哭着……大人、孩子不顾一切地刨挖着石块、泥浆……
当村民把血肉模糊的桑杰顿珠从泥石浆里挖出来时，奄奄一息的他留下了最后一句话：“学生——怎么样——了?”
“年轻，只有28岁，还没有结婚。”背崩乡小学副校长多杰仁青如此回忆这位同事。
泥石流在背崩并不稀奇。“走着走着，碗大的、锅大的石头就掉下来了。这时不能乱跑，最好站在原地，看着石头往哪个方向掉。”多杰仁青声音渐渐低沉，“但这次来不及了。”
顿了一会儿，他补充说：“桑杰顿珠，是位好老师。”
语气郑重。
后来，桑杰顿珠被追授为西藏自治区模范教师，他生前唯一的照片一直挂在学校德育室墙上。人们将他葬在背崩的土地上，让他可以永远眺望自己的学校和学生。
这个世界需要英雄，也需要更多的普通人。
和桑杰顿珠一样，13年前小央珍初中毕业后，来到波东村教学点做代课老师。那时，她青春活泼，喜欢跳门巴族锅庄。波东村教学点一师一校，小央珍是老师也是保育员。两间木头房子，一间上课，另一间是她的宿舍。
全村只有二三十户人家，教学点只设一二年级，30多个孩子在一间教室里，一个年级上课时，另一个年级就自习。体育课两个年级一起上，做早操、跳锅庄、做游戏，一群快乐的小鸟在巴掌大的操场上飞来飞去……
青春倏忽而过，皱纹悄然而至。2007年全乡教学点撤并，代了11年课后，小央珍转为公办教师，在乡小学做生活老师。每天的工作不再是站在讲台上，但依然琐碎、繁重。小央珍没去过西藏以外的地方，甚至没去过拉萨。“我的学生有考上内地大学的，现在当老师、当警察，见了面还很尊重我。”
这是她对教师幸福的理解。
五
对于背崩乡小学的变化，没有人比多杰仁青更有发言权——41岁的他在学校工作了整整20年。
11岁时，他第一次走出墨脱，徒步到林芝上学;11年后，他从拉萨师专毕业，又徒步走回墨脱，来到这所只有一位老校长、两位老教师的学校。
由于条件实在艰苦，学校很难留住年轻人，常被迫停课。每当有老师休假，孩子和家长就会到学校打听：“老师走了吗?还会回来吗?”
刚来时，多杰仁青也曾想要离开。但很快，他就放弃了这个想法。因为，“这是我的家乡，需要有人来做这份工作”。那是1999年。从此，多杰仁青一直守在这里。
当时，在整个西藏，墨脱学校的条件最艰苦，老师也最辛苦，但这里的孩子必须有老师去教。在这里坚持办学的意义在于：让现代文明抵达中国每一寸国土。
老校长仁青罗布，是多杰仁青最敬佩的人。
1976年1月，仁青罗布受上级委派，在背崩乡背崩村建一所民办小学。校长、老师一人挑，升国旗的旗杆是一根毛竹，粉笔不够，就把木头烧成炭。
渐渐地，老师，从一人到两人、3人、4人;学生，从25个到30个、51个、73个;教室，从两间竹木屋到木板房、石头房。在老校长的带领和全校师生的努力下，学校越办越好，在墨脱乃至林芝地区都有了名气。
2009年，在背崩乡小学工作33年的老校长退休了。多杰仁青初来学校时，老校长的一番话让他至今铭记：“做教师，第一要负起责任，责任心要强。”
“虽然老校长那一代人学历都不高，但他们责任心强，深受学生和家长的敬重。”多杰仁青说。
20年的执教生涯，多杰仁青做过许多事。但让他对教师“责任”二字有最真切体会的，则是在海拔4200多米的多雄拉山口。
那是2002年11月初，多雄拉雪山上已开始下雪。多杰仁青受学校委派，从林芝地区教育局领一批远程教育设备回校。车子把设备运到米林县派乡，从那里开始需要找背夫。
体积小、重量轻、好背的设备都被人抢着背，有一口直径1.5米的卫星接收锅盖，谁也不愿背，多杰仁青主动接了过来。没有人比他更懂得这批设备的价值，他必须把它背回学校。
雪山上道路崎岖，不刮风时，“卫星锅”背着轻，上到山口时，强风呼号，顶着逆风“卫星锅”像被人用力向后推一样，每走一步，都必须咬紧牙关、喘着大气。
一转身，刚好处在顺风口。“卫星锅”受力面大，多杰仁青一下子被强风刮得踉跄了几步。眼看要跌下悬崖，幸亏后面的学校炊事员眼疾手快，一把抓住他。
如果摔下去——“那么，你现在采访的就是别人了”。
那一刻，死神如此之近。那一刻，他明白了，老师的肩头不仅背负着知识，还背负着两个字：责任。
六
2006年8月，在贝尔发明电话130年后，背崩乡才结束不通电话的历史。又过了3年，手机有了信号，到2016年才连通了宽带网络。
此后，背崩乡小学像是被按下了快进键，大步跑向了现代化。
教学楼、宿舍楼、教师周转房、食堂，修建一新;运动场、文化墙、校园绿化，相继竣工;教室装上了电子白板，办公室的电脑连上了网络。
2018年教师节，学校特意将仁青罗布老校长请回来。
老校长把校园仔细转了个遍，对白玛措姆和多杰仁青说：“你们把学校管理得很好，老师和学生都很好。现在学校有这么好的环境和条件，是因为党和国家的政策。学生没有理由不好好学习，老师没有理由不好好工作。”
在多杰仁青的记忆里，以前的课堂教学是一块黑板一根粉笔一本教案，老师台上讲、学生台下读，英语、科学课开不齐，音乐、体育、美术课缺老师，但每位老师都兢兢业业，竭尽所能，几乎每年学校都有学生考上内地西藏初中班。
学校的环境大变了模样，但老师肩头的责任丝毫未变。
执教短短3年，熊丹丹已是学校的教学骨干。年轻的她对学生很严厉，学生“除了校长最怕的就是熊老师”。
熊丹丹想起了自己。她也是从云南大山里走出的孩子，幼时父亲在外打工，初中开始寄宿，成长中一直缺乏父母的陪伴，她对自己的学生有着深切的同理心。
山村学生大多内向、胆怯，不敢开口说话，熊丹丹要求每个学生课堂上积极发言，越不主动举手越容易被她点名。作为二年级班主任，她“强制”学生必须一两天洗一次澡，必须每天换袜子，在她看来，“生活习惯养成比学习习惯更重要”。
然而，她也有年轻老师特有的宽容。比如课后，她会笑眯眯地看着孩子们大呼小叫地玩手游。在她看来，只要有正确的引导，手机游戏不是洪水猛兽。
今年母亲节，很多学生主动给熊丹丹写小纸条，其中一张写着：“熊老师，祝您母亲节快乐!”看着孩子们稚嫩的字迹，她又好笑又感动——好笑的是自己还没结婚，怎么可能过母亲节;感动的是，“孩子们真的把我看作母亲”。
数学老师任喜斌是2015年来此教书的。他在读高中时便想当老师，上师范实习时却有些动摇——当老师苦、累。
“但最后等自己真当了老师，还是觉得好，教书育人真的很有成就感。”任喜斌带了4届毕业班，好几个考上了内初班，他特别高兴。“这边孩子跟外面比还是有些差距，基础不太好，要慢慢教他们。”
在桑杰顿珠牺牲13年后，在他曾经执教的西让村，他昔日的学生美朵措姆接过了教鞭——今年4月，背崩乡小学在这里附设了幼儿园。美朵措姆常会想起桑杰顿珠——她终于像他那样成为了一名老师，她想要成为像他那样的老师。
七
在背崩当老师，所有事都需要自己做，每个人都身兼数职。
学校10位男老师，既是水工又是电工。
平日师生用的是从山上接下的山泉水，将竹子劈开做水管，泉水甘冽清甜。但这里多雨，一下大雨山泉水就变成泥浆水，无法饮用。
男老师自己动手，在房顶上搭起一排排雨沟，下面用大桶接住，将雨水存储下来保证师生生活用水。
当地经常停电，男老师会拉出柴油发电机，确保教室照明。食堂的电磁灶、电蒸锅无法使用，男老师又要挽起衣袖，用泥巴垒灶台、用斧头劈木柴。
女老师也不轻松。
语文老师桑吉旺姆兼着学校仓库管理员。食堂米面蔬菜由供货商供应，一周送一次。因经常断路，仓库货架上摆着土豆、白菜、冬瓜等易储存的蔬菜和整箱的猪肉罐头。如果断路时间长，货送不上来，“还要和炊事员从老百姓手中收购食物，保证学生每餐两荤一素一汤”。
学生家住得远，学校放“大周”，一月放4天假。对很多孩子来说，学校就是家。
“学校有两名专职生活老师，但实际上，每一位老师都兼着学生父母的角色。”白玛措姆说。
不放假的周末，老师陪着孩子们，上自习、读课外书、做游戏、打球，帮他们洗衣服、洗澡、剪指甲、理发。时间长了，老师个个成了理发高手——白玛措姆的技术最好，一个“小平头”几分钟就能理完;多杰仁青理得比较慢，但精细;熊丹丹会根据学生的要求，“设计”相应的发型……
几乎日日朝夕相处，师生间的关系格外亲密、纯净。有时，学生会悄悄往老师口袋放一颗糖;有时，老师坐着晒太阳，一会儿身旁便挤满大大小小的孩子。
白玛措姆的手机存满了照片，里面最多的是一对可爱的儿女，女儿上初中，儿子上幼儿园。学校到县城的家短短28公里，可她经常两三个月才回去一次。丈夫在县完小教书，工作也很忙，懂事的女儿主动照顾弟弟。
一天晚上8点，儿子突然给白玛措姆打电话，自豪地说：“妈妈，我会用电饭锅煮鸡蛋了。”她吓了一大跳，连忙斥责他用电太危险，儿子委屈地哭了：“爸爸还在学校，姐姐也有课，家里没有人，我实在太饿了……”那晚，她愧疚地睡不着觉：“我每天在照顾别人的孩子，自己的孩子却照顾不上。”
第二天，一名家长到学校看孩子，给孩子带了一小串葡萄。学生小心翼翼地捧着3颗，拿给校长——她以为校长和自己一样，从没吃过葡萄。
那一刻，白玛措姆紧紧抱住学生——“学生就是我的孩子”。
这是这群在大山深处的老师，付出后换回的最美好的东西。
八
第一次到背崩的人，很多都会惊叹“这里就是世外桃源”。但对在此执教的老师来说，对风光的好奇很快会消磨殆尽。特别是在夜里，众鸟栖定，山影茫然，最大的声音是虫鸣的呼吸，寂寞孤独不由地涌上心头。
在背崩乡小学，30岁以下的老师17人，95后的熊丹丹是其中第三年轻的。从学校回到她的家乡云南昭通，路上至少四五天，但她还是“每个寒暑假都回家”。她也是妈妈的女儿。2018年，学校安装了Wi-Fi，她可以和妈妈手机视频聊天了，第一次向父母展示自己工作生活的地方。
在雨水绵绵、断水断网的日子，熊丹丹会格外想家，“甚至有冲动立刻背起包离开这里”。为了排解这份孤独，她给自己找了许多爱好，练字、练武术、养花。
今年初，在拉萨工作的男朋友和熊丹丹分手了，原因很简单——距离。她痛哭不已。是所养的花草和白玛措姆的开导，让她渐渐从消沉中走出。
以前，学生常追着问熊丹丹：“熊老师，你会带我们到六年级吗?”她会有意含糊答案。
现在，她的回答很清晰：“会!”她已经是本地人了——她把户口迁到了墨脱。
对她而言，经历了哭和笑的人生，必然是充盈的、成长的。
背崩乡小学像一个多民族大家庭——32名专任教师，其中12人是门巴族、13人是藏族、7人是汉族，都住在校园两栋教师周转宿舍里。每天的阳光体育大课间，所有师生一起跳欢快的门巴族锅庄。
多杰仁青的妻子索朗旺姆是学校语文教研组组长，两人一同教书。他们希望两个儿子“长大后到外面的世界闯一闯，长了见识再回这里当老师”，因为这里需要敞开胸怀迎接山外的世界。
甘肃人任喜斌与门巴族教师次仁央杰在这里相识相知、相爱相守，并缔结了爱情的结晶——一个可爱的孩子。
熊丹丹收获了友谊。她与次仁央杰最投缘，两人经常泡在一起，即使一个与男朋友约会，另一个也会“厚着脸皮当电灯泡”。
网络的升级带来了流行的电视剧、抖音快手以及新款手机游戏，业余生活还是单调，男老师们会组队寻求一些刺激。美术老师扎西花了6200元买了辆越野摩托车，约任喜斌等3位男老师一起骑摩托到临近的县城旅行，这是他津津乐道的回忆。
在多杰仁青看来，年轻老师知识面广，想法多、个性强，有时自己和他们会有“代沟”，但在需要担当的时候，他们表现得都很优秀。白玛措姆则认为，没有人天生就会是好老师，只要给年轻老师担子，“都是学校的顶梁柱”。
九
中国在以她从未体验过的速度发展向前，背崩乡小学的老师也渴望融入瞬息万变的外界。
他们喜欢上网购物，但卖家一听地址，都不包邮。一次，熊丹丹网购了一张漂亮的小书桌，价格只有四五十元，但邮费却花了好几百元，让她心疼不已。两个月后，桌子终于寄到学校，收包裹时她已经忘了自己买过什么。
2008年，多杰仁青被上级派到深圳南山区前海小学挂职做副校长，他走了两天才坐上了现代交通工具。此时，深圳的地铁已开通4年。
在飞机上，他凑近舷窗，第一次俯瞰一望无际的“世界屋脊”，也第一次见到了他给学生形容过无数遍的大海。
站在五光十色的深圳街头，大都市的一切都让多杰仁青不适应，他还是怀念墨脱的宁静。如今11年过去，前海小学所在的区域已升级为深圳前海合作区，是“特区中的特区”，片区经济总量在千亿元能级持续提升。
多杰仁青一直关注着深圳和前海小学：“现在那里的节奏可能更快，也更繁华，学校条件应该也更好了。”
相比学校其他老师，多杰仁青已经很幸运，毕竟，他亲眼目睹并切身感受到改革开放的最新成果。而学校里，还有老师从未离开过西藏，大部分人是在培训或上学时到过拉萨、林芝，几乎没有人去过北京——那是他们最常给学生讲的地方。
全校唯一确定去过北京的是“兵老师”曹世学。2010年国庆节，他利用探亲带父母去了北京，第二天一早就到天安门广场看升旗仪式。那天，广场上人山人海，远远挤在人丛中的曹世学，用力地盯着冉冉升起的五星红旗。
十
在祖国西南方向，在距天安门广场3382公里的地方，也有一面五星红旗在校园高高飘扬。
那里，是一群平凡的老师执教的地方。
(中国教育报“万里边疆教育行”西藏报道组成员：张晨 高毅哲 周小兰 单艺伟)
《中国教育报》2019年09月20日第1版
