刘全正在大棚里查看生长中的黑木耳。张 博摄
核心阅读
刘全的日子曾经过得挺苦。全家跟疾病抗争了十几年，磨薄了家底;盼着养羊能翻身，又因为不懂技术砸了锅。几次受挫让刘全很灰心。就在这时，村里伸出了援手，帮着解决了大人看病、孩子上学的难题，还翻修了房屋。
要强的刘全心里烧起了脱贫的火。他看准了种黑木耳增收的机会，苦学技术，积累经验，在县里、村里的帮扶下，终于挖掉穷根。他又带着村里贫困户种木耳，手把手教技术，带领大伙一起脱贫。从贫困户到脱贫户，再到村里的致富带头人，刘全实现了三级跳。
走在黑龙江省龙江县鲁河乡先锋村广信东山屯的小路上，一股奋斗的气息扑面而来。从屋里出来的刘全，脸上堆满了笑，还没来得及寒暄，就拽着我们进了屋。
“点儿咋这么背呢”
“这人呀!手脚勤快脑子活，就是点儿背!你自个说是不是?”没等人坐稳，村支书胡卫军就开了腔，“刘全，你这一路可真是不容易!不过好歹翻过身来了。”
刘全讪讪地笑了。细细打量，眼前这人架着一副黑框眼镜，头发梳得一丝不乱。要是不说，恐怕谁都不会把他和贫困户画上等号……可他却曾是贫困户。
“要不是2016年村里拉了我一把，只怕到现在都还喘不过气来。”刘全点上一根烟，不等吸上一口就竹筒倒豆子般说道，“你都不知道那时有多苦……”
1996年，27岁的刘全寻思着光靠在家种玉米整不出什么名堂，单枪匹马去市里打工。“辛苦一年没落下啥钱。”刘全只好回到屯里继续务农。
自家的24亩地再加承包来的10多亩，夫妻俩勤恳耕作，虽不富裕倒也安稳踏实。谁知好景不长，媳妇种地时不慎扭伤了腰，后又患上风湿性心脏病，“整天就跟没头苍蝇似的到处寻医问药，听哪儿好就去哪儿。”整整10多年，刘全一家都在和疾病抗争，“家底整没了不说，还欠不少债。刨这个坑、补那个坑，坑越来越大。”
2015年媳妇的病情稍稳定下来，刘全听人说养羊是门好生计，便花了1万多元买了11只羊。“三养两养，没多久就白白胖胖的。”正满心欢喜盼着肥羊满圈的刘全，却遭重创。“刚入门咱也不懂，瞅着有几只羊不产崽，就拿去跟人换。”刘全没想到，这一换换出毛病来——不仅羊得病，夫妻俩也染上了羊布病;养羊不仅没赚到钱，看病还搭进去两万块。
刘全火大了：“点儿咋这么背呢?”一急，麻烦又摸上门来。“咱也不是读书人，不知咋整的，视网膜竟脱落了!”雪上加霜，治眼疾又花了1.2万元。
几次三番下来，天生要强的刘全也像霜打了的茄子一般，蔫了。以后可怎么办?未来的路愈发模糊……
“不能辜负党和政府的帮助”
“不能眼看他趴下起不来!像刘全这样肯干的，扶他一把，准能跑起来!”胡卫军说，2016年初经过精准识别测算、村民小组评议、村两委评议等程序，刘全被评为建档立卡贫困户。
当上了贫困户，刘全脸上却有点“挂不住”了。
“咱也不是缺胳膊少腿，党和政府这样帮我，还能说啥?干就得了!”媳妇的药费、闺女的学费有了着落，家里房子也被修整得亮堂，刘全心里想要脱贫的火越烧越旺。
2016年，正逢龙江县谋划黑木耳产业带动贫困户脱贫增收，刘全看到了机会。但凡县里组织木耳种植技术培训，堂堂课都有他追问老师的身影;县里不解渴，他又跑去市里、省城学……几个月下来，刘全俨然成了行家里手。
但他心里也犯怵。该不会又像养羊一样打水漂吧?“这回不一样，咱技术学扎实了。不懂就再去敲老师的门，不怕!”刘全好歹说服自己，下定决心要开张。
决心是下了，没钱怎么办?县食用菌基地赊了5000袋菌包给刘全，木耳成熟后保证回收、抵扣菌袋钱;县里又按政策给每个菌包补贴1块钱。大棚怎么搭?村里想方设法给协调了部分材料……各方助力，刘全紧赶慢赶总算赶在立秋之前焊好了简易棚、挂上了木耳包。
刘全把这5000袋木耳看得比啥都重。“每天凌晨3点就摸黑去给木耳浇水。每隔40多分钟浇一次，3次浇完天都亮了，一夜没法睡。”刘全的媳妇满是心疼，“这还不算，有点闲工夫就往棚里钻，半天不带出来的，就差在棚里打地铺了。”
揣着老师传授的技巧，再加整天泡棚里磨出的经验，刘全很快就跨过了理论与实践之间的那道门槛。啥时候浇水、啥时候通风、啥时候晒太阳，木耳“脾气”被他摸得门儿清，收成自然不一般。
“好家伙!第一年上手，每袋就出了5钱多木耳。刨去成本，当年就增收了5000块!”胡卫军高兴地说，“那年村里也挂了7万袋木耳，可每袋出的都不如刘全多。”
“木耳一年可以种两茬，正好和种玉米错开。收拾完木耳种玉米，啥也不耽误。”刘全是个要强好面儿的人，他心里总惦记着：“自己苦点累点算啥?不能辜负党和政府的帮助，早一天脱贫是一天。”
“谁找我，我都愿意教”
要是村里贫困户都像刘全这样该多好?2017年初的一天，胡卫军和村主任刘景学力邀刘全到村木耳种植基地当技术员。
给村里干当然好，可自家的木耳扩张计划就得放一放。咋办?刘全算大账：自家棚再好，只富一家人;村里大棚好，带动全村人。况且，没村里扶一把，自己能站稳吗?没有多少犹豫，刘全拿着村里开出的1.5万元“年薪”，走马上任了。
“别看这人黑脸架副黑眼镜，爱穿黑衣服还种黑木耳，全身都黑，可就是心特敞亮，从来不藏私。”刘景学感慨万千，刘全在基地里不仅尽心尽责照料木耳，还把好技术教给在此务工的贫困户，“那年的收成真不赖，年底盘账，贫困户都拿到了500多元分红。”
积累了两年经验，2018年先锋村大步前进，挂袋木耳数量达到了49万袋。一栋栋木耳大棚在贫苦户家房前屋后扎下了脱贫的希望。
刘全自然不甘落后。“去年整了4万袋。批发零售都卖出去了，落下5万多块钱。”在自家木耳大棚前，刘全眯缝着眼笑道，“这俩都是去年新建的。一个棚挂两万袋。可比我第一年弄的简易棚强多了。”
2018年，在贫困中挣扎20多年的刘全一家子，总算靠自己的双手挖掉了穷根子。
对于村里其他贫困户来说，这一年也大不一样。就像鱼儿离不开水、瓜儿离不开秧，他们也离不开身边的“木耳专家”。“有啥整不明白，在木耳种植户的微信群里吱一声、拍个照，刘全第一时间就会解答。”贫困户房文才说，“要是看图说不清，他保准会上家里来现场指导。怎么问他，都不嫌烦。”
“13户贫困户在刘全手把手指导下种木耳，去年收入都在1万元以上。”有了刘全这个热心肠帮衬，胡卫军宽心不少，“不仅讲技术，还讲理。碰到些懒的、等的、靠的、要的，他总能不厌其烦给开导明白啰。”
脱了贫，刘全反倒越来越忙了。“大家都住上暖房子、开上小轿车，那才叫真本事。就我一个富，脸上也没光啊。”刘全已不领“年薪”，倒是把免费技术指导员干得风生水起，“谁找我，我都愿意教。但没有啥是伸伸手就能得来的，要想日子好，还得自己肯干加苦干。”
时间迈入2019年，刘全格外轻松。却有一事一直记挂在心：好木耳怎么卖上更好的价钱?刘全琢磨包装如何更精致，又请教年轻人怎么玩转微信销售……脱贫才是刚起步，致富才是未来的路。
《 人民日报 》( 2019年05月09日 11 版)
