京哈铁路吉林德惠达家沟沿线，松树林立。春运临近，一场降雪不期而至，雪松景观浪漫唯美。但44岁的王超无暇欣赏眼前美景，他手拿探头，单膝跪在轨枕上，目不转睛地为铁路钢轨做着“体检”。
王超是中国铁路沈阳局集团有限公司长春工务段一名探伤工人，他所在的德惠探伤班组共有7人，负责京哈铁路德惠至松花江桥段38.5公里的钢轨、道岔和焊缝探伤检测工作。
吉林省地处高寒地区，每年冬季，这里的铁路钢轨都要经历严寒洗礼。“钢轨在低温下会收缩，每次列车经过，它都要承受巨大压力。哪怕一条微小裂缝，都可能造成断轨。”王超说，钢轨探伤，其实就是给轨道做一次“B超”，诊断出肉眼瞧不出的“疑难杂症”。
“嘟、嘟、嘟……”正在作业的超声波探伤仪响起警报，王超查看仪器显示屏数据后，摘下右手手套，触摸轨道焊缝处。
带有滚轮的超声波探伤仪，是目前钢轨探伤最主要、便捷的工具。但如果遇到道岔和焊缝，“大家伙”就不管用了。“小型探伤仪的手执探头非常小，戴手套摸肯定达不到要求。不管气温多低，都得徒手探。”王超说，如果在松花江桥面作业，那还得忍受凛冽北风，“上一次桥，就冻脱一层皮”。
“1099+500处，轨面有冰。下个周期需重点检测。”王超咬开笔帽，在本子上写下结论。此时，他的右手已经冻得通红。
脚的“境遇”也好不到哪去。每年冬季，王超都要准备几双大两号的鞋，因为上工前要套上三双袜子。即便如此，当走在积雪几乎没过膝盖的铁道旁，双脚还是冰凉。“我们平均每天要走上七八公里，忙的时候20公里。脚上的冻疮，早就习惯了。”
多年的一线工作，让王超变身技术能手。长春工务段探伤车间党支部书记张大勇告诉记者，王超不仅摸索出关键地段作业“五步法”，还总结出一整套探测流程标准，使伤损检出率达到98%。据统计，15年来，王超共检测出各类伤损397处，把安全隐患消灭在萌芽中。
巧合的是，王超的妻子是医生，日常工作就是为患者做超声检查。“她总调侃我，给钢轨‘做B超’的比给人做B超的还忙!”妻子的玩笑话让王超过意不去，“平时在家时间少，家里老人、孩子多亏有她照顾。”
像王超一样的探伤工人，在长春工务段共有80人，他们每年冬季都要在风雪中为钢轨“体检”。
“春运马上开始了，希望自己认真细致的工作，能让列车开得更稳，让旅客平安回家。”王超说。(记者 司晓帅 许畅)
