中国队球员吴海燕与主教练贾秀全在赛后拥抱。当地时间6月17日晚，2019年国际足联女足世界杯B组小组赛在法国勒阿弗尔海洋体育馆举行，中国女足以0∶0逼平西班牙女足，从而以1胜1平1负积4分小组第三的成绩，晋级16强。
56岁的贾秀全哭了。熬过与西班牙队的90分钟，终场哨响一刻，他握紧拳头狠狠挥了挥。随后，这个铁骨铮铮的男人“偷偷”擦拭着眼角，一次又一次。
这个细微的动作被摄像机捕捉到了。人们看到贾秀全发红的眼眶，隐约泪光闪烁。“我从没想过贾指导会哭，他一哭我也跟着哭了，他替我们扛下了所有压力。”一战封神的门将彭诗梦走进混采区，声音微微哽咽。
谁能想到贾秀全落泪呢?在外界眼中，他是个“硬核”的人，不苟言笑且强势敢言。本届女足世界杯第一场小组赛后，他对着记者一句“王霜表现得怎么样?你还用问我吗”引起轩然大波。尽管王霜事后回应，贾指导待我们就像父亲，但人们认定“这个教练不好惹”。
赛场内外，贾秀全总是一脸严肃，极少流露感性的一面。守着“我需要一个团队，而不是某一个球星”的话语风格，他像极了那种中国式严父。中国女足主教练是个“高危”职业，20年间这个位置换了15任人选，贾秀全接手只有1年。
世界杯首战后，贾秀全过往的“惊人之语”被翻了出来，人们挑剔地审视这个曾当过国足队长的硬汉。而当中国女足艰难从小组出线后，他的潸然泪下展现了不为人熟知的另一面。
贾秀全与中国女足，缘分不只一年。1982年，19岁的他进入男足国家队，转年，中国女子国家足球队成立。1992年，贾秀全与前国家女足队员唐坤媛组建了家庭。未曾想，26年后出现在他人生的，不只是一名女足队员，还有一支球队。
“当时肯定是不想带，第一对女足不了解，怕干不好，第二男足教练到女足领域，不合适。家人是反对的，说你不懂女足，身体也不好，女足训练时间远远大于男足。朋友中支持的，觉得我能把男足的东西带给女足，这是很好的机会。”贾秀全曾对着电视镜头这样说。
最终，知遇之恩让贾秀全选择接手中国女足。心里的目标定得不高，让女足有变化就行。2018年5月初执教时，他有点“崩溃”，队员力量差，受伤也多，15米的传球传不到位，身体接触怕对抗。对比发展极快的欧洲女足，曾经领先的“铿锵玫瑰”差得太多了。
接手3个月后就是雅加达亚运会，第一次正式大赛，贾秀全和中国女足匆匆磨合。在大连，训练场旁有一座山，太阳升起时，姑娘们已经开练了，等到太阳落山再收工。几乎天天如此，没有一人叫苦叫累。一点点打磨整体战术，球员们赢球的欲望上来了。
贾秀全在一次次集训中逐渐了解这群姑娘。和男足相比，女孩子求知欲更强。他想把1994年开始当教练积累下来的东西，传授给这支中国女足。刚开始，队员们觉得“贾指导挺狠的”，训练强度大，要求苛刻。开始和风细雨，后来狂风暴雨，要求的东西必须得做到，不能讨价还价。
贾秀全知道自己的脾气，也看得到队员们的懂事。在这种相互理解中，队伍走到亚运会的关口。抽到朝鲜女足，大部分人很悲观，但贾秀全想得开。“打遭遇战，不是不能打，找出自己的办法，发挥出自己的东西，也可以赢。”贾秀全说，这需要球员的高度执行、高度纪律、高度付出。
雅加达亚运会后，贾秀全意识到队员的内心发生了根本变化，虽然没能赢得冠军，但全队的精神状态、专注度不一样了。团队足球，这是贾秀全执教的核心。更重要的，他希望重塑中国女足的自信心。
而后冬训3个月，中国女足打了十几场比赛，成绩很不错。但到了阿尔加夫杯，欧洲强队一下把所有人打懵了，包括贾秀全。他第一次强烈感受到，从赛场上的直观差距到更深层次对足球的理解，这是一种全方位的落后。贾秀全被迫调整了对世界杯的期望值和目标，“我们的软肋太明显了。”
出征法国前，队员们发现贾指导变得柔和了，以前一着急就开骂，现在以鼓励为主。贾秀全则调侃，自己五十几岁才成熟。中国女足主教练这个位置，他也在摸索和积累，怎么管理球队、让球员和教练融合是门学问。
贾秀全说，世界杯最好的状态就是要有一颗冠军的心。虽然以目前中国女足的实力，在世界杯舞台根本无法奢望当主角，但他却想硬气一把，因为教练的情绪会感染队员。“都说我们进了死亡之组，那我们就拼一下，看能不能拼出去。对手实力比我们强，也必须去面对。”
他想让队员们安静下来，平时训练怎么做的，到赛场上去发挥出来，不用做最好的自己，就做最真实的自己。但世界杯肩负的压力不是说卸就卸，第一场0∶1输给德国女足，中国姑娘在场上如同紧绷的弦，临门一脚随时可能断掉。第二场依靠灵光乍现1∶0小胜南非女足，全队从悬崖边拉回自己。
第三场对西班牙女足，是最煎熬的90分钟。队员们赛后坦言，对手比德国队技术更好。守住一个平局有多难?射门24∶1的数据，足以诠释场面的被动。西班牙女足在门前狂轰滥炸，中国姑娘竭尽全力拼抢与防守，门将彭诗梦高接低挡，确保城池不失。
电视镜头给到贾秀全，他几乎全程伫立场边。直到比赛最后时刻，还在给“向下压”的手势。“比赛很难，姑娘们顶住了压力，我是做过运动员的，最清楚这种压力，虽然她们嘴上不说。”赛后发布会上，贾秀全解释着为何落泪。
在贾秀全看来，“什么都不能拿以前对比，时隔4年，欧洲足球发展得这么快，各支队伍都在进步。我们必须做到200%的努力，才有可能不被人家落下。今天我们拿到了1分，还保有继续与强队交流的希望。”
让“铿锵玫瑰”重新绽放，不是一句轻飘飘的口号。现实的鸿沟，巨大的压力，非常人所能体会。与西班牙女足这一战，场面并不好看，但在防守端，中国女足几乎做到满分。不惜体力的奔跑、堵截，众志成城的防守、补救，咬牙拼出的宝贵平局换来最好的晋级路径。技战术的差距或许难以短期内弥补，但在精神力量、比赛作风上，中国姑娘展现出贾秀全所期望的“铁军”气质。
男儿有泪不轻弹。击中贾秀全内心的，是达成目标的艰难与喜悦，更因为姑娘们踢出了斗志和不屈。当21岁的彭诗梦奋不顾身扑救撞击到门柱，想必贾秀全的内心也是一颤。时光带走了中国女足20年前的领先地位，但没有丢掉曾经的“玫瑰精神”。永不放弃、顽强拼搏，赋予足球让人流泪的力量。
我们为什么迷恋足球?除了玄妙的球技、跌宕的剧情、团队的荣耀之外，更能感受到命运与人性、尊严与梦想。中国女足在这一晚，讲述了一个不够好看、但足够热血的故事。
(郑轶)
