收到求救信号，距离事发地140海里，12级台风，西南方向10海里是“山竹”台风中心强降水区域，9人被困。
东海第二救助飞行队搜救教员机长黄智斌看了一眼时间，2018年9月16日10时18分。警报拉响，直升机起飞。在广东汕头海门湾地带，一艘塞拉利昂籍货船“LINFUNE16”号发动机故障，货船已完全失控。
狂风卷起飞沫，目视距离只有3公里。黄智斌发现了搁浅岸边的货船，其下风方向布满了高压线，无法靠近。倒飞，20秒内黄智斌下了决断，转动机身，用前冲的动力对抗风力，听从绞车手的口令，迎风逼近船身，但阵风强劲，直升机悬停困难。他将飞机冒险降落于正在下沉的货船后，被困人员才顺利登机，5分钟后离船返航。
事情过去了近1年，他向笔者回忆起这次救援仍心有余悸。“台风一来，别的航空都是停飞，而我们是冲着台风口方向往前飞。”在长达15年的飞行里，他参与的救助任务约有205起，救助被困人员高达150余人。
2004年，这个来自福建漳州的小伙子从厦门集美大学航海学院毕业，加入了交通运输部东海第二救助飞行队，负责从温州南面到汕头海门湾的海域救助。值班室一旦收到了求救信号，救援人员随即行动，规划航线、整理装备、启动直升机等工作必须在45分钟内完成。海上营救的风险难测，飞出40海里后，直升机再也无法与基地取得联系，只能靠机长的临场决断，一人的一举一动决定着救援行动的成败。
千钧一发的时刻比比皆是。2017年2月6日15时13分，“闽龙渔66822”渔船船体进水，11名船员被困，事发海域风力达到8级，掀起5米高的巨浪。
黄智斌从驾驶舱往下看，船身已大半淹没，身后拖着巨大渔网，被困船员抓住甲板栏杆，一旦风浪将人卷进渔网，便再无生还可能，而高空落下的救生员无法着落甲板，只能腰系绳索，悬空下降至被困者身边实施救援。为在整个过程中保持绳索稳定，黄智斌要始终控制机身平稳。11名船员被救上后不到十分钟，整艘货船葬身大海。“从起飞到落地，我的精神必须高度集中，哪怕在返航途中也要预判耗油量、天气，只有下了飞机关上舱门，才算真正松了一口。”
尽管已经飞行了4000多小时，黄智斌仍不敢懈怠。特情处置(直升机故障等情况处置)、救援模拟训练成为了他日常必做的功课。作为教员机长的他，在培养年轻机长上极度严格。同事尹鹏翔说起一个细节：黄智斌在停机坪上划出一条线，要求飞机落地时前轮必须定在线上，丝毫不能有差池。“因为飞行是一次性行为，错了就永远无法重来了。”黄智斌对笔者说。
在他看来，海上救援机长是一份虽危险但光荣的职业。“我们有个口号，把生的希望送给别人，把死的危险留给自己。每一次起飞，我知道救起来的不是一个人的生命，而是他背后一个家庭的幸福。”
但从业15年，对待自己的家庭，38岁的黄智斌一直心存愧疚。一年来接送孩子上学不超过两次;春节，一家人聚在高速公路服务站吃团圆饭;孩子第一次看见爸爸开直升机还是在电视上。
妻子知道他留下来一身的疾病：常年和发动机打交道，听力逐年下降;夏天没空调的驾驶舱温度高达40℃，加上直升机的高频振动，肠胃大不如从前;背着十多斤的逃生氧气瓶压得颈椎出了问题。但他不后悔，“我是干一行爱一行。无论外部环境怎样，从未想过放弃。”
黄智斌觉得自己见过最美好的风景是：当直升机穿过阴沉的云层，前方湛蓝的天空清晰可见，队友和救上来的渔民平安地坐在机舱内，飞机时速260公里，正平稳地开回基地，将大自然的惊涛骇浪和狂风骤雨一点点地全部抛在了身后。
杨 洁
