华讯小记者声明

租个亲人 假装一切都好

2019-08-09 14:35:54    来源:中国青年报    

租一对妻女等你吃饭

两年前,60多岁的东京上班族西田一茂开始租赁“妻子和女儿”。当时,他的妻子离世不久,在那之前,他们22岁的女儿在一场激烈的争吵后离家出走。

“我以为我是个坚强的人。”西田一茂告诉美国《纽约客》杂志,“但独自一人让你感到非常孤独。”西田身材高大,略微驼背,一条灰领带搭配着西装,嗓音低沉而柔和。

他供职于一家制造公司的销售部门,下班后会跟同事去喝酒。回到家,他孑然一身。他曾经以为时间能治愈这一切,但事与愿违,西田感觉越来越糟。他尝试去红灯区,那里的人会风趣地陪他聊天。回到空荡荡的家里之后,他就会为花了这么多钱而懊悔不已。

于是,他想起了曾登上电视节目的“家庭浪漫”公司,这是日本提供“亲戚租赁服务”的众多代理商之一。有位老太太兴冲冲地在节目中谈到和孙子一起去购物。“孙子是租来的,但老太太仍然很开心。”西田说。

西田一茂联系这家公司,租了一对妻女一起吃饭,费用是4万日元(约合人民币2542元)。初次见面是在咖啡馆,租来的女儿比西田的女儿更时尚,妻子则是“普通的中年妇女”。妻子向西田详细询问她们该如何行事,他告诉她们,亡妻习惯性地梳头,女儿喜欢戳他的肋骨。于是,两位女士开始了“表演”。

租来的妻子叫西田一茂“小茂”,就像他真正的妻子一样,并且不时整理发型,租来的女儿则调皮地冲他的肋骨伸出手指。不知情的人会以为这是真正的一家三口。

西田预订了第二次见面。这一次,“妻子”和“女儿”来到他家。西田在外屋跟“女儿”聊天时,“妻子”做了日式烧饼,那是已故的西田太太的拿手菜。然后他们一起吃晚饭、看电视。

接下来,西田有了更多的家庭聚餐,他们还去了西田太太生前喜欢的餐厅。

某次见面前,西田把家门钥匙给了“家庭浪漫”公司。当晚他下班回家时,家里亮着灯,房间里很温暖,“妻子”和“女儿”在门口说:“欢迎回家。”

“那感觉太好了!”西田对《纽约客》记者微微一笑。

疏离的社会催生“租赁家庭”

“家庭浪漫”的创始人石井裕一告诉《纽约客》,他和雇员们为了让每位顾客都像西田这样满意而奋斗。石井相貌英俊,他的名片上印着自己的卡通形象,还有口号:“比现实更能带来快乐。”

《日本时报》报道称,石井的父亲是水果商,母亲是游泳教练。上小学时,他经常恶作剧地给别人打电话,把自己的声音伪装为成年人。20岁时,他获得了一些影视圈的工作,同时定期去养老院当志愿者。他喜欢帮助别人的感觉,老人们对他的欢迎令他自豪。事实上,那时他就开始扮演“租来的孙子”了。

11年前,一个身为单身母亲的朋友告诉石井,她的女儿进不了竞争激烈的幼儿园,因为园方偏爱父母双全的孩子。石井自告奋勇地帮她在幼儿园面试中冒充孩子她爸。面试没成功,因为小女孩不习惯他,但这次经历启发了石井。他注册成为一家租赁代理商的演员。

当时26岁的石井太年轻,不适合扮演丈夫和父亲,只能给婚礼当嘉宾。《日本时报》称,这是亲戚租赁服务的重头业务,因为家庭的萎缩、人际关系的疏离,越来越多的新人找不到足够的宾客塞满会场。失业的新郎来租“同事和领导”,经常转学的人会租几个“童年伙伴”。有位客户不想让未婚妻知道他父母双亡,于是租了“父母”。

2009年,石井创办了“家庭浪漫”公司。“家庭浪漫”约有20位全职员工,以及由约1200名自由演员组成的人才库。像婚礼这样的大型一次性工作占公司收入的七成左右,其余的来自散客,比如西田一茂。这样的服务关系可能持续多年。

美国《大西洋月刊》指出,随着二战后日本经济增长和企业文化兴起,大家庭逐渐变成稀缺品,“核心家庭”激增,这是指蜗居在公寓楼里的一家三口,通常包括工薪族丈夫、家庭主妇和孩子。

出生率下降,离婚率和单身比例上升,老年人的比例随着预期寿命增加而提高,这是日本第一波“租赁家庭”出现的契机。1989年,东京的一家公司开始向被忽视的老人出租“孙子孙女”,起因是公司员工抱怨自己太忙,没空探望父母。几年之内,这家公司向上百位客户派去了“亲戚”。此事被媒体广泛报道后,类似的租赁公司遍地开花。

当泡沫经济破裂,日本战后工薪阶层的生活方式逐渐崩塌。《大西洋月刊》称,如今日本38%的劳动力是非正式雇佣,这为亲戚租赁行业同时提供了雇员和顾客。2010年,单身户的数量开始超过“核心家庭”,人际关系走向疏离的速度惊人。有人向《纽约客》展示了一部2008年的电影,片中的老太太故意被一个年轻的骗子欺骗,因为他让她想起了死去的儿子。电影的部分剧情发生在一座“纸板村”——为了给村子添些“人气”,所剩无几的村民用纸板做成已故或搬离的居民的形象。类似的村子在日本确实存在。

石井告诉《纽约客》,他已经为100多位女性扮演过丈夫,其中大约60人仍然在预约这项服务。在他职业生涯的早期,他曾同时存在于10个家庭中,“感觉别人的生活压在了你肩上”。感到喘不过气他给公司定了条规矩:任何人都不能同时扮演超过5个角色。

租来的新郎发表感言 租来的宾客深情落泪

石井不愿看到的一种风险,是客户对演员产生依赖。他对《纽约客》坦言,在长期租赁丈夫的女性客户中,有三四成的人最终会提出结婚;这么做的男性客户比较少,因为出于安全原因,租赁的妻子很少上门。西田的“妻子和女儿”属于例外,因为她们是两人一组,一起行动。一般来说,客户和租来的配偶不该独处,除了牵手,其他的身体接触都不被允许。

最易产生依赖的是单身母亲。“我们不能直接赶走她们,说‘不,不能这么做’。”石井说,“我们扮演了这个角色这么久,我们有责任。”此时,公司一般的对策是减少客户和演员见面,如果不奏效,就只能狠下心肠终止合作关系,毕竟演员们有自己的家庭。

《纽约客》采访了几位演员,他们为客户参加婚礼、研讨会、招聘会、喜剧比赛,以及青少年偶像的专辑发布会。一位演员扮演了某人的妻子整整7年,因为他真正的妻子发胖了。她作为替身陪同应酬,还要去学校参加活动,以防客户的孩子因母亲超重被嘲笑。演员们的故事形形色色:歌舞俱乐部的女招待租一位“客人”“点”她;盲人租“能看得见的朋友”帮她鉴定约会对象;怀孕的女孩租“母亲”来说服男友负起责任;小伙子租“父亲”去安抚他怀孕女友的父母……

许多单身女性租男友或未婚夫,应付家里催婚。有时见一面就行了,有时业务会升级。“家庭浪漫”每年要承办两三场假婚礼,每场费用约为500万日元(约合人民币31.8万元)。有些婚礼中,除了新娘和她的父母,所有人都是演员。租来的新郎发表感言,租来的宾客们深情落泪。

石井也扮演新郎,他说那种感觉很复杂。办假婚礼和真婚礼一样费时费力,他得和客户一起准备好几个月。“我开始为她而堕落。”石井告诉《纽约客》,“说到婚礼上的吻,有些人只轻触脸颊,假装在接吻,但也有人来真的。”他试图说服自己,这就像在演电影,但有时“我觉得我真的要和这个女人结婚了”。

石井仍是单身,尽管他见过几十位未婚妻的父母,亲过十几位新娘,为造假道过歉,还陪过分娩。他参加过学校的入学面试,跟老师讨论过“孩子”的出路,录过祝福视频在学校运动会和毕业典礼上播放,还陪“孩子”去过好多次迪士尼乐园。他担心自己无法成为一个好父亲,只会扮演好父亲。

也许,西田比他幸运一些。西田说,他的“妻女”已在某种程度上停止了扮演,“变成了真实的自己”。“妻子”有时抱怨她真正的丈夫,而西田给她出主意。随着演员放松下来,西田意识到,他自己也一直在演戏,在扮演好丈夫和好父亲。现在,他感觉更轻松了,能够跟她们聊起他真正的女儿,比如当她宣布要搬出去跟他从未见过的恋人同居时,他有多么震惊。

作为女儿的同龄人,租来的女儿有很多话要说。她指出,西田说话的方式让女儿下不来台,只好对抗到底,现在轮到他主动了。“你女儿正等着你给她打电话呢。”她告诉他。西田对《纽约客》说,那一瞬间,他难以确定对方是在演戏,还是发自真心。“她在扮演女儿,与此同时,她在告诉我作为真女儿的感受。”他说,“但如果这是真正的父女关系,也许她不会这么直白地说出来。”

一番纠结后,西田给女儿打了电话,尝试了几次才打通。有一天,他下班回来,为亡妻的遗像换上鲜花后,他意识到女儿回过家,刚离开不久。

“我一直告诉她回家来。”西田小心翼翼地对《纽约客》说着,把咖啡厅的餐巾折了又叠、叠了又折,“我一直想早日再见到她。”

作者 袁野 来源:中国青年报

[责任编辑:张倩]
呵护地球
鲁冰花

关于我们| 网站概况| 法律顾问| 服务条款| 人员查询| 广告服务| 供稿服务| 合作伙伴| 网站声明| 版权所有| 联系我们

有害短信息举报 抵制违法广告承诺书 阳光· 绿色网络工程 版权保护投诉指引 网络法制和道德教育基地 北京通信局 新闻信息服务许可证 互联网出版许可证

电话:010-63607677  邮箱:huaxunzx@163.com

备案号:京ICP备17046357号-1

Copyright© 2016 Huaxun.All Rights Reserved