《自我性赖》游戏主创团队。 本版图片均由受访者供图
《自我性赖》游戏界面。
《自我性赖》游戏界面。
这个17岁的高中男生在出发时发现安全套还没买。
地铁站旁刚好有家便利店。他有点渴，先从饮料柜里挑了瓶葡萄汁，然后遛达到收银台。他没敢细看，随手从花花绿绿的架子上抓了盒安全套，和葡萄汁一起拍在柜台上等待结账。他的目光望向别处，不想和收银员对视，更不想和那个盒子对视。
“天啊，赶紧结账吧。”他有点紧张。
这是翁安志第一次购买安全套。
那盒安全套随后作为道具出现在一段制作谈不上精良的真人电影里，成为一款电子游戏的组成部分。
这款名为《自我性赖》的免费游戏，于2019年2月7日在全球最大的综合性数字发行平台Steam上线，成为当月新游戏排行榜的冠军。上线第一周就有超过8.6万名用户下载试玩，好评率达87%。不少玩家形容“笑疯了”“笑到头掉”。
迄今最热门的一条玩家点评是这么写的：“我痛恨这个游戏没有‘退出’按钮，结果被我妈当场抓获。”
游戏最初的确忘了设置“退出”键，其他被“吐槽”的方面还包括剧情衔接生硬和程序闪退、卡顿等问题。
当然，那些闻“性”而来、对软色情抱有期待的玩家要失望了：这款游戏“无实质的色情内容”，镜头下的人们全程穿衣服。
“我们承诺应该会每个月更新一集。”主创团队在游戏简介里对玩家们申明，“毕竟我们学业压力也蛮大的。”
游戏迄今更新了三集，第三集的发布时间比原计划晚了一周，因为主创们忙着去参加期中考试了。
毕竟，他们还只是上海市一所中学国际部的7名高二学生。
他们“出色的不精湛演技”赋予了游戏极强的喜剧灵魂
这些在游戏里科普“安全套使用”的男生女生，自己也是第一次和安全套见面。
“你要不要戴一下避孕套啊?”女生赵雪伦——她同时是主创团队领袖——的这句台词因为太羞于说出口，拍了四五遍才过。“很多尴尬镜头都要NG很多次，才能拍完。”她说。
游戏开头一幕，设定的是一对学生情侣正在男孩家里打电子游戏，玩着玩着“一不小心”就到了半夜。
为了说服女友留宿，男孩开始了层层递进：天太黑，地铁停运，顺风车不安全……当女孩流露出“那也没别的办法啊”的神情后，男孩放出了“终极连环大招”：先送个意味深长的眼波和“嗯哼”，再提出建议“今天我爸妈都不在家，我的床还蛮大的，要不你就跟我待一晚上，反正也不会发生什么……”最后还要嘿嘿一笑。
就在此时，剧情戛然而止。
屏幕弹出第一个对话框：“要不要留宿?”
如果选择“不留宿，回家”，玩家会获得“绝世高手”称号，游戏也就到此结束。
不过，即使知道“正确答案”是什么，很少有玩家会这样选。
“留宿”。
下一幕就是穿着豹纹睡衣的男生洗澡归来，向女友寻求“爱的抱抱”……
剧情进展极快。
在女友提出“戴避孕套”时，男生拒绝：“不要了啊，我手边没有，再说戴那个你我都没什么感觉。”
实际上，“一夜激情”的镜头只是男生俯身撑在摄影师上方，变换角度亲吻摄像机而拍成的特写。这个由2名男生与5名女生组成的团队，几乎包办了从编剧、导演、摄像、演员、开发、推广到调研、翻译(游戏英文版需要)的所有工作。
考虑到受众是未成年人，镜头下红酒杯里摇曳的液体，其实是葡萄汁。准备道具时，他们以为在药店买验孕棒需要什么证明，为了避免尴尬，“绕道”去了网络商城。拍摄地点或是直接定在了队员的家，或是网上预订的民宿。因为场地所限，有关“医院”的剧情是在厨房拍的。
他们还请女同学来当化妆师。为了保证画面更美，现场有人举着柔光伞负责打光。
游戏中还包含着诸多“玩梗”片段。
当女主向家人坦白自己怀孕时，客厅的电视正播放着《回家的诱惑》。“你好逊哦”“我超勇的”“不要啦”等台词更是致敬了台湾的教育片《早知道男生也会被性侵》。
“无论男女都会受到性侵害，无论是未成年人还是成年人，性教育都非常缺失，人们对性的歪曲与误解远远超过了知识本身，所以我们将主题定在了性教育。”赵雪伦在接受采访时说。
他们“出色的不精湛演技”反而赋予了游戏极强的喜剧灵魂。
“高中生发现自己意外怀孕后怎么能笑?还笑得那么开心?”女主演技“炸裂”的经典镜头被人截图做成表情包，有用户表示：“我怎么就稀里糊涂地在一路爆笑中打完了游戏，还咽下了‘硬核’科普?”
“我选了我在现实世界里没敢选的答案”
原本，这只是一个展示高中生思维方式和创新能力的比赛项目。
2018年10月15日，高中生翁安志收到赵雪伦发来的微信：“搞CTB吗?”
CTB即中国大智汇创新研究挑战赛(China Thinks Big Project Challenge)，这是一项由哈佛大学、清华大学等学校的有关机构面向中学生举办的竞赛，源自哈佛大学的研究课题展示项目“Harvard Thinks Big”。竞赛的优胜者更易被大学录取。往届获奖课题包括“教会老年人使用微信”“改善干旱地区的灌溉系统”“防止城市盲道被占用”，等等。
竞赛官网上的一句话尤为醒目：“你做过什么让世界变好一点的事吗?”
翁安志和赵雪的团队取名“Eroducate”，由“ero”和“educate”两个词组成，ero来自英文单词“erotism”，象征两性之间的欲望，是团队的研究领域;educate(教育)是团队的目标。游戏名则是“自我信赖”的谐音，他们想传达“角色命运靠自己的选择”。
身为游戏爱好者，翁安志从其他游戏中获得灵感——用真人拍摄的视频作为游戏内容，随着玩家在游戏中作出的不同选择，展开不同的剧情，加强玩家代入感，营造和主角一起成长的氛围。
“游戏被称为第九艺术，它能提供给玩家的不仅是游戏体验，还有很多思考，比如在《勇敢的心：世界大战》里，玩家就可以亲身体验到战争的残酷与在战火纷争中依然存在的人性。”团队成员翁安志认为，“或许游戏不失为一种新颖的宣传方式，更能让人接受那些较为死板的、枯燥的知识。”
在《自我性赖》里，全是未成年人可能遇到的场景：男孩女孩过早发生性行为，意外怀孕怎么处理;男男性行为及如何预防性病;女孩的“姨妈期”，以及男女交往间的互相尊重。
发生了无防护性行为的女生发现月经迟迟不来时，玩家面临三个选项：“买验孕棒检查”“应该没那么倒霉，算了”“向妈妈坦白”。
当被告知女友“怀孕”后，男生面临的选择是：“和家长坦白并选择后续处理”“跟她私奔”“溜溜球”“和女友一起去堕胎”。
如若玩家选了“私奔”，游戏中将响起振奋人心的背景音乐，男女主手拉手，在社区花园中忘情向前奔跑1米，然后屏幕黑掉，只剩字幕浮动——“你和女朋友一起私奔到了远方，并和家人断开联系，由于你们俩都涉世未深，在外生活非常艰辛，最终也只得搬砖为生。”
他们为不及时使用验孕棒的女生设定了后果：在家里玩跳舞机时，发生了意外，被送到医院时不仅孩子掉了，还丧失了生育能力。
“因为我比他们(年龄)要小，所以确实会学到一些知识。”初中生一铭(化名)在同学的推荐下玩了这款游戏后，他表示过早发生性行为这事应该不会发生在自己身上了，“我没那个胆子”。
一旦玩家选择了“种种放飞自我的答案”，游戏将一键转入到“硬核科普现场”——一间闪着昏暗小粉灯的卧室里，男女主各自坐在床头一边，互不搭理，“作悔恨状”。
一位穿着白大褂、戴眼镜的小哥则弯着身子坐在大床中央，他一手执平板电脑，一手握话筒，一本正经地念稿，讲解月经与怀孕的关系，以及如何使用避孕套、如何使用验孕棒。“如果你发现自己怀孕了，一定要和大人沟通，因为你作为未成年人，经历的世面较少，家长作为你永远的后盾，会一直支持你们。”
《自我性赖》里有这样一幕：班上的两个男孩悄声议论一个女孩：“哎，你觉得小红怎么样?”“哦呦，我觉得好正哦，嘿嘿嘿嘿。”玩家切换到女生视角，屏幕弹出三个选项“骂人”“告诉被评论的那个女生并安慰”“告诉老师”。
正在电脑前玩游戏的棠羽(化名)毫不犹豫地点了“骂人”。
对应的剧情展开：女孩气势十足地站起身来质问：“凭什么对我们女生指指点点，凭什么评论我们的身材与相貌?”男孩自知理亏，求饶道歉。随后，游戏用一段讲解视频科普了青春期的有关知识，也给出了如何面对青春期中第二性征发育的建议。
“我选了我在现实世界里没敢选的答案。”
当年，棠羽藏在书包深处的卫生棉总被人翻出来放在课桌上，后桌喊她回头的方式是拉她的内衣肩带。为了掩盖发育的身体，她从小学时就习惯保持驼背的姿势，或者双臂抱胸。
其实游戏并没有给出那个她曾在现实里不断重复的选择——沉默。“我的事已经过去了很多年，我没法回去让那些男孩们再玩这个游戏了，我只能希望现在的小朋友都知道这一点。”她说。
成年之后，棠羽把驼背扳直了，但抱胸的习惯却无法改变，“看起来有点像拒人于千里之外”。
游戏中的小情侣怀孕后，男孩去找女方父母坦白，台词是这样写的：“叔叔阿姨，是我的错，就算你们用皮带抽我，把我吊在香蕉树上打，我还是想和她在一起。”
得知女儿怀孕，母亲的背影抖了一下，在脱口而出一个“什么”后，她下一秒就拉住女儿的手，“你先不要害怕，把整件事情和我说一遍”。然后，女孩在父亲的陪伴下去医院检查。
“我们相信，父母一定是爱孩子的。”团队解释他们这样安排的原因。
他们获准在学校礼堂向近300名师生进行了一次游戏宣讲
决定做一款性教育游戏，是受到现实的启发。
儿童性侵、直播平台上的未成年母亲、艾滋病病毒的传播……社会上此类新闻让他们心惊。
团队成员赵雪伦能够举出很多这样的案例：“14岁女孩宫外孕，自己到黑诊所做人流，结果大出血到需要拿掉子宫。14岁的未婚妈妈，13岁的堕胎少女，有些人甚至拿堕胎当作一种避孕手段，两个小姐妹嘻嘻哈哈地手拉手相约人流，你问她堕了几次了，她说七八次。‘反正不痛的’，她们就会这样说。”
一名团队成员形容：“小学时的生理卫生课，不是自习就是老师带着学生捧读。当有人问到艾滋病如何预防时，老师的回答只有四个字‘洁身自爱’。”
为了让游戏更具说服力，他们到学术期刊数据库里查阅论文，利用讲座的机会向检察官了解性侵案件及相关法律。整个游戏开发之路如玩游戏时的“打怪升级”，需要团队合力“解锁”。
他们还在上海一家“男士分娩体验中心”感受了女性从痛经到分娩的痛苦，男生们痛得呲牙咧嘴，只能靠暴力揉搓手中的抱枕转移压力。“真的觉得所有女性都很伟大，痛感共分为十级，到第五级时就和我被扯到某个部位一样痛。”翁安志这样记录感受。
上海两位妇产科医生到他们所在的中学开性教育讲座，他们觉得与自己的项目很有关联，就在讲座结束后向医生请教，并后续拜访了医生。
医生认为他们的想法执行起来可能会有些艰难，但给了鼓励和肯定。游戏完成后，他们给医生发送了一个版本，对方的评价是“不错”。
在游戏开发过程中，他们几乎没听过反对声，没有人觉得这是件“不该做”的事。
“我们也都和各自的父母聊清楚了，父母都是支持理解的。有需要说服的点，但那个点只在不和学业冲突、保证学习时间上。尤其在游戏发布之后，虽然有些家长没有Steam账号，但他们会看许多游戏视频来了解支持我们的作品。”团队成员翁安志说。
承担游戏开发的翁安志强调，游戏都是在不耽误学习的基础上用课余时间完成的。“我这个人不喜欢熬夜，但是如果是做喜欢的事情可能就会熬夜到一发不可收拾。”
他从初一开始接触编程，但在这次实战中，更多靠的是自学。他将游戏开发日志发在了网上，用他的话讲，“你永远也不知道我在发布这条日志之前经历了什么可怕的事情。”
他为游戏开始界面设定的是浓郁的蒸汽波风格。在美学上，这种风格意味着“无实质的浪漫”。画面里是粉与蓝的撞色、像素风蝴蝶结与磁带标记，配以动感的背景音乐。有人这样形容游戏界面给人的体验：“好像泡在大澡堂子里，水汽迷蒙，周围一圈粉色瓷砖，收音机里传来上个世纪的怀旧舞曲。”
在他们的学校，礼堂演讲是一项传统活动，每周都会有学生通过礼堂演讲来交流学术、社团、竞赛等经历。
因为“觉得这是一件值得分享的事情”，Eroducate小队也向校方提出了申请，最终在学校的礼堂向近300名师生进行了一次宣讲，介绍了这款游戏的制作初衷和制作过程，还在现场演示了游戏。
甚至他们的一位老师也专门去下载了《自我性赖》，并且还玩通关了。
但在校园之外，这款游戏的经历却没有那么顺利
就像游戏在通关前总要有激烈的终极对决，游戏的发行成了中学生们遇到的除了游戏开发之外的最大难题。
《自我性赖》这类由独立开发者创作的游戏，在业内被称为“独立游戏”，找到愿意接收的游戏平台是上线的必由之路。
他们为此折腾了一个多月，尝试了国内外7家游戏平台。有些平台根本没回复他们，有些直接因“题材敏感”而拒绝。
令翁安志想不明白的是：“凭什么某些充斥着巨乳的策略类卡牌游戏能过审还能上推荐，我这么一款正能量的，有教育意义的游戏，全程啥也没露却被套上了这些枷锁?”他在游戏开发日志中引用了鲁迅那段著名的话：“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。”
《自我性赖》在Steam平台“成人内容描述”一栏中的介绍是“含有避孕套，避孕药，验孕棒等计生用品(单单物品)的直接镜头”，但这不妨碍它的用户自定义热门标签有“色情内容”一项。
这个标签在主创看来是曲解的。“性教育不等于要拥有性行为的内容，也不一定要拥有色情内容。”翁安志强调。
据2018年数据，Steam平台平均每周有多达180款游戏上架。《自我性赖》上架后，就像一滴水汇入了大海，悄无声息。
团队成员的同学以及“同学的同学”，甚至“同学的同学的同学”，都是最早的试玩者。
这场由同学们自发组成的接力沿着社交网络传递，“因为媒介有趣，内容也有趣，通常一个人甩链接进班群后，看见的人又把链接甩进其他的群。”一位玩家介绍。
不过，截至2019年2月13日，《自我性赖》的官方QQ群还是门庭冷落。
2月14日，西方“情人节”这天，Bilibili(哔哩哔哩)网站知名游戏博主“小熊flippy”为了“换换口味”，发布了一条名为“这款国产性教育游戏彻底震撼了我”的游戏试玩视频，用诙谐幽默的口吻向网友介绍了他在Steam上偶然遇到的《自我性赖》。
好奇者涌向《自我性赖》。2月14日，也是游戏上线一周的日子，《自我性赖》已有超过8.6万名玩家下载试玩。20天之后，游戏官方QQ群成员达到了400人。第一个月，《自我性赖》游戏主页浏览量破百万，下载量达14万。
一位职业游戏策划师分析了《自我性赖》的受关注原因：一是制作人的特殊性，很多人会抱着“你们这些小屁孩能做出个什么”的看法试一下;二是游戏内容的特殊性，完全由真人拍摄完成引起了游戏观众的兴趣;三是游戏题材的特殊性，高中生不但不避讳性，还把它做成游戏，把这件事摆在台面上来讲。
虽然游戏“主要面向青少年”，但给出评价的一些玩家明确表明了自己的成年人身份。
一位25岁的玩家用9个字概括了她所接受的来自家长的性教育：“点到为止，管不了就算”。
27岁的“查查”是通过游戏第一次认识了验孕棒，“它原来长这样啊，这玩意儿的验孕的准确率居然不是100%?”
博主“小熊flippy”在试玩视频中说：“你觉得孩子接受性教育太早，可坏人并不觉得你家孩子太小。”
还有网友留言：“性教育要是不主动进行，就要被人被动实施。”
“我其实很感谢这些高中生做的事，他们开了一个好头。我希望他们能把这款游戏做下去，做完善。希望有朝一日，等我有了孩子，他问我相关的性知识。我就让他玩这个游戏，他就什么都知道了。”另一条留言里说。
迄今为止，Steam平台上的402篇评测中有45篇差评，一些好评中也夹杂着婉转的“但是”。一种观点认为，从游戏的角度，“差评”，从性教育的角度，“还可以吧”。
“的确是开了中国性教育的先河。但是，作者真正考虑到了社会现状了吗?并没有，中国缺少的不是性教育，是正确的性观念。游戏不应该主打如何保护自己的性知识?反而去看男女恋人间的事，虽然没错，但这我想大家都懂没什么好科普的了吧。”一位昵称为“HD”的用户说。
虽然人数极少，但还是有玩家质疑《自我性赖》只是一场以“性”为噱头的哗众取宠。
“我也能想到，这是一款免费的、非专业人士制作的作品，有很多理由可以为这部作品的缺陷辩解，我能理解，但我绝不支持。作为一款游戏，记住是游戏，而不是什么标志，它的各方面都不及格。如果这个东西可以被叫做游戏的话，我觉得它其实是在消费‘高中生’‘性教育’概念，如果这种游戏总能得到与之不匹配的关注，很快，这些概念就会被人视作‘劣质’的同义词。”玩家“BAS”给出了激烈的差评。
“我们知道媒体和Steamer给予的好评很大程度都是建立在我们的年龄与主题上，以游戏本身并不能达到这么高的预期值，在内容上我们会努力改进以获得大家对我们游戏本身的支持与认可。”Eroducate小队对此表示。
在2019年3月的CTB总决赛上，他们获得了“young innovator(年轻创新者)”特等奖。
但游戏并没有结束。
4月10日，《自我性赖》更新了第三集，主要谈“男女交往之间的互相尊重”。
第三集的科普环节不再需要眼镜小哥坐在床上念稿了——一家科普团队闻讯前来合作，参与内容创作。
“我从未想过7个高中生能闯出什么惊天动地的成就，因为我一开始想做的就只是在我们力所能及的范围，改善中国社会对性教育的态度。CTB是我们的起点，但不是终点。比赛只是最开始推动我们的力量。”团队一位成员说。
另一位成员则表示：“迈出一小步来帮助改善这个世界总是不太晚。”
17岁的翁安志说，“从零开始”是一件很有挑战性的事情，同时也很好玩。假如这款游戏无人问津，他会感到气馁，但绝不会后悔。无论如何，他会自豪地对别人说：“瞧，我多伟大，我从零开始做了一款游戏!”
实习生 徐竞然 来源：中国青年报
