腊月廿三后，县城的“年味”渐浓，街上的行人渐多。在街上行走，我能听出他们的口音：石坡、桥上、树掌、百尺、店上……这些年，随着“城镇化”进程的提速，我所在的县区在总人口呈现流出性下降的背景下，县城的常驻人口在急增，全县有一多半的人口生活在县城，特别是冬季。人流、车流、物流三“流”合一，就是县城“年”前最明显的变化。沿街的商家不再满足于在商铺内卖货，将物品摆在商铺门口，减缓了人、车的行进速度，增加了商品的售卖度。哪里最堵，哪里的年货卖得就快，年年如此。前些年，县城主城区旧城改造后，原先县城中心区域的购物集中区被分散开来，堵车的情形有了较大改观，但还是会在特定的时段堵。久居县城四十载，我很“享受”节前堵车的情形，这“堵”，彰显的是一种现世安稳之兆、岁月安好之象。
往年的这时，家里会列出购物清单，我与妻子分头采购。每年家里年货的采购很是足量，甚至还持有“过年如果不多多采购就不是过年”的错误意识，不问是否刚需，只求满足购买欲望。比如去年，家里采购的冷冻食品、肉类较多，家里的冰箱放不下，还萌发了买台冰柜的想法！但过量采购的这些食材，并没有全部在保质期内吃完，造成了浪费。过年时做饭炒菜也是如此，做的菜量饭量都大，初二吃初一的剩饭剩菜，初三吃初二的；早上吃晚上剩的，晚上又吃中午剩的……我时常对照挂在客厅墙上的《朱子治家格言》中的“一粥一饭当思来处不易”这句话来反思，传统观念中的“年年有余”变成了“年年浪费”！
今年进入腊月，我提出，这个龙“年”，想过个清新、简约、整洁之“年”的想法，没有想到妻子一听即“中”！一个别样的“春节”到来了。我清理了粮柜，需购即买，尚存即用，对过期的粮食全部清出。我收拾了冰箱，特别是冷冻区。发现有的食材已经过了保质区，还“睡”在冰箱里！我整理了书柜，对其中无收藏价值的书刊、物件全部清走，彻底将书柜回归储藏书籍的功效。我深切地认为，过“年”就是清理、整理、管理的过程，无论是可见的“物”，还是无形的“念”！
没有了原先超量、过度的采购，没有了过度的家务安排，年前的时间变得宽余、闲适起来。我们依旧一日三餐、定时健身、看书笔记。居所就是玉壶广场附近，当初购房时就是因为“相中”了靠近玉壶广场这处健身之地，才下决心买的房，但这些年来，总是匆匆忙忙，很少像这个龙“年”一样，每天定时与妻子出现在广场的步道上，无论雨雪。雪后的玉壶，一片净洁，像极了中年的我们的心境：遂顺而无争，清静而无为，努力而无求。没有再去挤沿街的春联市场，年前，市里的弓同学就将春联写好。除夕，气温达到立春节气后的最高值。当我们将他写的“风来松度龙呤曲 雨过庭余鸟迹书”的春联粘贴在去年新修的街门上时，春光正好！阳光下，我百度了一下，才知，这副春联语出宋代诗人陆游的《题庵壁》诗词。不禁随口感叹道：好诗、好字、好岁月！
“年”这种形成于古老的农耕文明时期的文化表达，并不是客观存在的，只是一种古老的文化意识，在当下进入现代工业文明时代，“年”的存在及意义已经、正在发生着无法扭转的变化，我们只能在这种无声的变化中，学会适应、调整，才是过好“年”的标配。
我一直在想，有多少年没有（完整）看过或基本没有看过各级各类春晚了？仔细想起来，已将近有10年吧！说到春晚，我想起了已去世多年的父亲，他是典型的“春晚迷”。他作为县里的资深文化人，十分爱看各类文艺节目，尤其是春晚。他退休后，自费订阅《山西广播电视报》多年。每年春节期间，他对中央台、各省台的“春晚”播出时间都要用红笔勾划出来，准时观看。2006年的春晚，央视推出了“我最喜爱的春晚节目观众投票评选活动”，全家在父亲的带动下，投出了5张选票，最后，父亲投出的选票获奖，并收到了央视寄来的“金狗吠春”的奖品。如今，几经搬家，这个精致的奖品还摆放在我的书柜里！我是一个喜欢安静的人，不太喜欢看春晚，但为了陪父亲看，也只好假装喜欢看。有一次，父亲发现我看春晚时，靠着沙发后背竟睡着了，就不再强求我陪他看了……
我不喜欢看春晚，并不是抵制这样的“全民式”的联欢，这完全是我这个喜静惧闹的文化人的个体选项。今年更是如此，不但没有看春晚，就连各类微信群中的“抢红包”活动都没有参与其中，没有抢也没有发。这些年，从不敢关手机的我，在除夕之夜，关机了。我知道，我所担负的年度工作全部收口，我和手机都可以安静地过个“年”了。年届知天命，常常莫名地恐惧手机的无端响起和突然发来的消息，常有“没有消息就是好消息”的窃喜，如果一天之中手机没有响、没有接到各类指令，心情就会十分愉悦。晚上收拾停当，将近10点，准备睡觉。瞄了一眼书房，小女儿还在学习，龙年，她将面临人生学业大考，没有去过问、打扰。妻子在厨房边捏饺子，边与在外地工作的大女儿视频聊天，有一句没一句，时而声高时而声低。家里的小猫此时也不见踪影，它们定是被屋外响起的鞭炮声所吓，躲藏起来。我径自走向卧室，轻声虚掩门，安静地去睡了。
大年初一，如往常一样早六时许，自然醒来起床。窗外天色还暗，洗了一把脸，静静地走进厨房，妻子捏好的羊肉饺子，如西安兵马俑形成的“矩阵”，排列在案板上。我切好葱丝、姜丝、蒜苗丝、海带丝、虎皮豆腐丝，芫荽丝，发好粉条，备好牛肉丸子、猪肉浇的，在灶台前用心准备着龙年正月初一的早饭——羊肉饺子猪肉浇的！约八时许，妻子与女儿起床后，我特意用三个大碗盛饭：我与妻用的是“大瓷碗”，女儿用的是不锈钢“大铁碗”，寓意通过龙年的大考，能考取好学校，端上“铁饭碗”，哈哈!
上午九时许，我与妻走出小区，在玉壶广场开始步走。“年”的到来，并没有改变生活作息安排。此刻，玉壶广场的行人很少，想必昨晚的除夕，“守岁”或看“春晚”的人还没有起床。我边步走边查看手机微信，收到了40余位好友的祝福短信，多数为无题头、无落款的群发短信，比往年大幅下降。对其中20多位以“平主任”“平哥”“平弟”为题头，私发给我的贺年短信，全部用语言输入转文字的方式一一针对性回复。这些年，持续写作练就的文字功底，使我几乎“出口成段”，总能在最短的时间内，以独特而不雷同的语言表达。在广场的步道上，我就是这样以最真诚、最快捷、最感人的简短文字，为友人回赠了一条条最真实、最温暖、最贴心的新春贺语！有10余位外地的友人，虽平时很少联系，但每年“除夕”都会在零点前后发来祝福短信，这是真正把我记在心底的朋友，令我十分感动。此时，我想到一句话：良友相交，敬于才华，合于性格，久于真诚，终于人品。信夫！这天，视频号也没有向我推送“除夕”春晚的精品节目，特别是相声或小品，不禁有些失望。往些年春晚过后，总会有些很接地气的句词，流行于民间，并成为口头禅，不知龙年春晚还会有这样的句词吗？
正月里，我没有走亲戚，静呆家中，做着简单的家务，看着想看的书刊，走着同样的步轨。妻子三天外出，走完了县里市里的亲戚。她笑着说：“还是这样走亲戚好，不用吃饭，放下礼品简聊几句就走。”妻子说完话，我语顿了。我想起1980年代前后，家里走亲戚的情形，那时每家都需要一天时间呀！特别是在我的老家店上，正月里待亲戚，往往都是中午烩菜大米，傍晚喝了饺子汤或吃葱花饼才让走，而如今……来我家走亲戚的也是同样的情形，有的坐下沙发说几句话，有的则放下“特仑苏”就走，想留吃饭都难。这一切的变化，是大家商议好的吗？
我没有外出饭店吃饭聚会，没有主动约人，别人也没有约我。仅有的一次出门，也是在同学家里，二三好友，三四简菜，一瓶玻汾，一碗拉面尽兴而归。一切都在走向最简约、最节俭、最安稳，也许是我成熟理性了，也许是真的老了。弘一法师说：如果你熬到一个人喝茶，一个人散步，一个人旅行，一个人看书，没有电话，没有邀约，没有聚会，没有一些所谓的社交。早睡早起，善待自己，无欲无求，云淡风轻。不在乎别人评价，只要随心而活，知足常乐，顺其自然。那么恭喜你，你己达到人生最高境界。活到一定岁数就会明白，人一生简简单单活着最好，不在别人的世界里兵荒马乱，也不在自己的世界里自怜自爱！
龙“年”春节档的4部贺岁片，我与妻子看了3部。作为文化人，电影艺术与文学艺术相通相近，只不过表现手法、呈现方式不同罢了。无论是笑点、痛点还是卖点，都在我对电影情节的预判之中，但我们还是去看了，很是享受看电影的过程。4K高清的视觉呈现，对我从事影像拍摄很有启示。正月十三晚上，我们特意去看了《第二十条》，很好的剧情铺展，3个案例的艺术呈现，妻子坐在一旁时而笑，时而哭，我不停地给她递纸巾，防止她的眼泪毁了“眼影”妆，但出了影城的电梯，我还是看到她被泪水冲毁了“眼影”妆。我轻声地问了她一句：你还记得1993年的正月十三吗?她愣了一下，似乎明白了：“你第一次请我看电影，我记得是《大红灯笼高高挂》，还给我买了“大大”泡泡糖……”这时，我已将一个“大大”泡泡糖塞到她的手心……认识这个被我称为“妻子”的女人有31年，无论风雨，无论难易，无论贫康，一路走来，给我带来了此生最深情的感动与安稳！别样的龙“年”就这样过完了。“雨水”节令，雪落大地，冰雪还未完全消融，县城大街上、乡村广场上闹红火的气氛浓厚起来，我知道，这是龙“年”新春最后的节目在上演!
愿龙年风调雨顺！国泰民安！
