在陕南岚皋县石门镇歇了一宿，醒来时，天已大亮。
推开窗子，空气湿漉漉的，山风拂来，屋子里满是草露味儿和泥土香。穿衣下楼，人一下子接了地气，从头到脚，每一个关节都活泛起来，像有人热情地拽着，不由得想四处转转。朝阳斜照下，整座山的颜色很自然地有了层次。四周的山很干净，宛若用露水刚洗罢脸，在瓦蓝的天空下安静地对望。
我要去看望一条河，之前，我们有过两次会面，一次是日暮，一次是午后。这次早点儿，在早饭过后。山道弯曲如折，从镇上前行半个多小时，车辆已抵千层河。站在这位老朋友门前，抬起头，脸上的笑是从心里涌出来的，心一下子融化了，少了矜持，多了冲动。
山里的雾气还没有完全散尽，太阳从山头往下跑，我们从林子里向前走。和往年比，千层河好像胖了点，但依然保持着山溪的体态和模样。
两面青山离得很近，也很陡峭，山上的树木呈奔跑状，从山上到山下，树木无论粗细高矮，似乎都在匍匐前行。在谷底，甚至有的树木已经将树冠伸进水中，根须依然扎在离谷十多米的山坡。
无论是河，还是溪，千层河都生活在故事和传说中。那些小若花苞的石子铺垫在水底，成为松软的河床。那些大过农家磨盘的各色石块，密密排列在谷底，有的棱角分明，面目清秀，有的浑圆壮实，一身力气，也有的仰面横卧，任凭溪水从身体淌过。
千层河是有生命的河，有情调的河。那些浪花如公主般骄傲地次第点燃某个深潭或者瀑布，然后又消失在水面，寻找另一个开放的地点。瀑布将无数水潭串起来，一个又一个兼具个性特征和生理构造的水潭，俨然是千层河这条水道上的驿站，让浪花和鱼群短暂地休憩，或者在这个柔软庞大的宫底繁衍生息。
从半山腰倾斜而下的飞瀑阳刚且粗狂，那是大自然紧握在手的笔，以这种飞泻的方式完成生命中最动听的吟唱，若是诗仙此时就在山下，他定然会轻拂银须，留下属于这条河、这面山的绝句。
行走在靠河的步道，不时有露水般大小的水滴落下。路旁随处可见的是淙淙流淌的小溪，从石缝或树根旁渗出，清澈、纤细，如小蛇潜行，慢慢地汇聚起来，最终如听话的孩子一起扑向千层河的怀抱。千层河最初也许就是一滴水，是树木、泥头、天上的云朵，甚至是漫山的石头挤出大自然的乳汁哺乳它长大，让它有了宽度和深度，有了后来的这个名字。
千层河没有忘记这一切，如今她反哺这片森林，在夜深人静的时候，她将露珠送上山头，让那些口渴的大树和小草尝得一口甘甜。这片森林也没有忘记山下的这条河流，它们以巴山的名义拧雾滴水、捧露下山，让这条溪流逐渐成河。于是，千层河就成为巴山背面这座大山的一条脐带，流淌着最浓稠最近乎母体的血液，滋养着这里的一切。
千层河之所以得名，是因为水的层次，之所以有名，也许就是这种大自然之间彼此照应，相互滋润的法则和规律。走进千层河，我看到的是大自然最原始的纯美和交融，总是能从一条河流的身上找到些许顿悟，然后让自己走得远些、再远些，让自己的路走得宽些、再宽些。
