车入皖南，如入梦乡。村镇田畴，徽派建筑，犹似沉钩，处处唤醒儿时记忆。
国家级自然保护区安徽牯牛降以雄、奇、险著称，为黄山山脉向西延伸的主体，因其主峰形似一只冲天牯牛而得名，是安徽南部三大高山之一。保护区内动植物种类繁多，被誉为“华东物种基因库”。
没有更多时间流连环牯牛降四周的乡野村庄，一早，我们马不停蹄，直奔目的地，朝祁门县境内主峰进发。与黄山不同，牯牛降保护区近些年才开始开发，登山没有完善的步道，更遑论索道缆车，所以，我们只能循着人迹罕至的土路跋涉而行。
大演坑清澈溪水流淌在大历山脚下，似一条白色轻纱铺在两山峡谷间。峡谷两边峭壁耸立，沟壑纵横，山石嶙峋，溪瀑相连，清潭密布。在逼仄的峡谷中逆流前行，大历山和雪花峰垂直从苍穹斜插下来，石壁越来越陡峭，空间越来越狭窄，峡谷越来越深邃，天空看起来是山体的一个豁口。
时间将层层叠叠的岩石折成褶皱挂在石壁。古树华盖，水木清华，粗大的藤蔓在悬崖绝壁丈量天空的高度。峡谷堆砌的许多光滑的大石头，被一溪清水驱赶着。河谷起了密密麻麻，大大小小水泡似的石疙瘩。坐在石疙瘩上小憩片刻，身子的倒影、山顶的轮廓和山雀飞过的踪迹映照在绿翡翠的水潭里。脚下泉水淙淙有声，山鸟鸣叫清脆婉转，此刻，尘事远了。
离开峡谷，在茂密林间朝山顶攀爬，奇峰林立，枝叶扶苏，郁郁葱葱。抬眼望，层岫叠峰，壁立千仞，使人目眩。忽然，一座山峰突兀地耸立在山顶，如擎天之柱直插云端，花岗岩山体在阳光下熠熠泛光。我想这应该是牯牛大岗了，导游却说，此刻目力所及处是骆驼峰。骆驼峰边上还有更高的大历山，与大历山遥相对峙的才是牯牛降主峰。原来，山外有山，在城市和丘陵地区生活惯了的我，被小山丘限制了想象力。
离山顶越来越近，山径也越来越难行，许多时候我们不得不四肢并用，钻进花岗岩裂缝里小心翼翼地穿行。山上土地贫瘠巨石横生，一般植物已难以生存，但众多黄山松却恣意地在绝壁上生长。这些松树的根部牢牢伸进石罅里，然后铆足了劲展开身姿，盘桓在半空。我被悬崖峭壁上的松树深深震撼，这个世界并没有赐予它们足够的沃土和营养，相反，它们更像是一群被遗忘的生命。然而，它们却将贫瘠当动力，把悬崖当舞台，尽力舞动生命的芳华。
费了九牛二虎之力，我们终于抵达牯牛降主峰。俯视山麓牯牛湖，宛如处子纯净无瑕的眸子，明亮而灵动。群山植被丰茂，古木参天，针叶林、混交林、阔叶林连绵不绝，宛若一片宁静的绿海。在这片盛产红茶的绿海里，隐隐约约从林间传来山水清音，落瀑激起的水汽升起淡淡的氤氲弥漫在森林上空，仿佛人间仙境。
我们像一群快乐的牧童，正骑在牯牛降最高的“牛背”上，欣赏祁门秀美风光。远处漂亮的村廓，整齐的良田，一条条平坦的水泥路串起一个个珍珠般的村庄。一栋栋粉墙黛瓦别致的新式农家院落，点缀在绿色大地。可惜因时间仓促，这次没有时间在牯牛降主峰观看日出日落美景，只好依依不舍地离开“牛背”。但我一定还要来牯牛降，再来细细品味皖南的悠长况味。
